热搜上“王家卫居然说唐嫣很装？”这一条话题，几乎立刻引爆了网友的关注。点进这条信息的，大多数人急于吃瓜，剩下的人中，一半在寻找录音原链，另一半则在好奇“古二”是谁。其实，古二的真名叫程骏年，他曾为《繁花》编剧三年，最后却只得到“前期责任编辑”这四个字的称谓。月薪六千，没有合同，没有社保，更没有署名，简直是个“临时工”。他的名字，虽然因为八卦而被广泛讨论，却依然很少有人能准确念出来。
在2023年，他通过公众号“古二新语”发长文，但阅读量寥寥；而到了今年8月，他决定将七段长达70分钟的私人录音上传到小红书，瞬间引爆话题。然而，这些内容只存在了不到一天，第二天他的账号就被封，音频也被清理得一干二净，仿佛从未出现过。虽然大家记住了“唐嫣很装”“倪妮有后台”“游本昌不是省油的灯”等内容，却没有人注意到他真正的诉求——他只是想要把“编剧”这两个字写在片头片尾，或者结清应得的稿费。
展开剩余78%9月23日，剧组发布声明，仅用三句话就定性了事件：“资料小组成员”“自行离组”“偷录加工，已走法律程序”。简而言之，就是你不是编剧，你偷录音，准备迎接法律的惩罚。法律上，私密场合的录音确实有可能违反规定，如果被对方认定为“非法取证”，法院一般不会采信；但从另一个角度来看，如果剧组真没有拖欠薪资，又为何害怕这段聊天被公开？这场争斗，双方都拿法律当盾牌，同时也当长矛。
更让人震惊的是录音中的“打警察”内容。编剧秦雯和好友许思窈在录音中笑谈“喝多了扇警察”“第二天找人捞出来”。网友听完后，愤怒不已，发现热搜的“秒撤”背后似乎不是金钱，而是强大的“关系”。真假尚未确认，但平台已经迅速将相关词条清除得干干净净。此时，大家才意识到，事件背后涉及的是公权力的私用，一旦追究，可能会伤及更深层次的利益。
有些人批评古二“想红想疯了”，但回顾历史，古二早在2020年就已经离开了剧组，直到2023年才首次通过网络发声，这三年他并没有借此炒作。这种忍耐精神，可以说在娱乐圈中十分罕见。要是他真的只为曝光而来，早在2021年《繁花》立项时，他就应该主动发布录音，毕竟那时热度更高。然而他选择等到现在，显然是因为在这三年里，他通过劳动仲裁无法维权，著作权也得不到保障，最终只剩下录音作为“最后的武器”。
业内人士私下感叹，剧组的潜规则早已是“暗流版996”。基层编剧的日常，更多的是充当“生活助理”，写人物小传、顺台词、陪打牌、陪出差，却依旧只能被称为“资料员”。剧集播出后，名片上依然是大佬的名字。想要维权？一方面没有精力，另一方面也害怕被封杀。古二的遭遇，正是这一规则的写照。他这次“破窗”，也许是警示，但谁敢跟着他走，面临的依旧是饭碗和署名二选一的困境。
对观众来说，真相的曝光或许也是一件好事。无论是王家卫还是秦雯，他们都是创作团队的一部分，作品的完成并非只靠一人完成。影视作品的诞生，需要成千上万的“古二”在幕后默默奉献。只是他们的名字常常被隐藏在片尾，甚至连“编剧”的黄V认证都无法获得。
古二接下来的路该怎么走？从法律角度来看，由于录音是“偷录”，他很可能无法在侵权官司中胜诉。但他可以尝试通过劳动仲裁，证明自己与剧组之间存在事实劳动关系，凭借工资流水、工牌、微信截图以及同事证词等，仍有可能索回加班费和补偿金。而在著作权方面，如果他能提供早于2020年的剧本草稿、邮件、时间戳等证据，或许还能争取“联合编剧”的署名。然而，剧组方面已明确表示走法律程序，双方都在拼律师和时间，这种拖延战术极有可能让古二陷入困境，最终选择撤诉。
最令人讽刺的是，录音中王家卫谈到“演员不能急，要慢慢磨”，但当涉及到利益时，他的团队反应却是出奇的迅速——三天之内就处理完声明、律师函以及热搜清理，速度堪比高铁。看来，“慢工出细活”只对电影里的场景有效，真正关乎利益时，谁都讲究“速战速决”。
这些瓜终有吃腻的一天。当新的娱乐新闻成为焦点时，《繁花》录音门的热度将被淹没在旧闻中。然而，古二的名字，以及成千上万没有录音键的“古二们”，将继续在这个行业里默默存在。下一次追剧时，不妨留意片尾那些一闪而过的名字，或许其中就隐藏着一位未来的爆款制作人的名字。
发布于：福建省双悦网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
